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UN LIVRE A TOUJOURS UN SUJET MANIFESTE 
ET UN SUJET CACHE. CELUI QUE VOUS ME FAITES 
LA JOIE DE RECOMPENSER AUJOURD’HUI TRAITE 
APPAREMENT DE LA RELATION AMBIGUE QUI 
UNIT COCTEAU ET PICASSO, UN DEMI-SIECLE 
DURANT. IL TENTE EN VERITE DE SAISIR LES 
ROUAGES INTIMES DE LEUR CREATIVITE, 
L AQUELLE DEVAIT MOINS AUX REGLES 
ESTHETIQUES QU’ILS FORGERENT QU’A LEUR 
JOIE NATIVE A IMITER, CONTREFAIRE, VOLER, 
PARODIER LES FORMES CONCUES PAR D’AUTRES, 
ET DONT ILS TEMOIGNERENT JUSQU’A UN ÂGE 
AVANCE.

« LE GENIE, CEST L’ENFANCE NETTEMENT 
EXPRIMEE » DISAIT BAUDELAIRE, ET PERSONNE 
N E L E C O N F I R M A M I E U X Q U E U X . I L S 
COMMENCERENT EN IMITANT LEUR PERE, DEUX 
PEINTRES INABOUTIS, PUIS GRANDIRENT EN 
R E C YC L A N T S A N S R E P I T L E S M A I T R E S 
D’AUTREFOIS AVANT DE PILLER TOUT CE QUE 
LEUR OFFRAIT LA SCENE ARTISTIQUE DE LEUR 
TEMPS, PUIS DE FINIR PAR S’IMITER EUX-MEMES.

MALRAUX AIMAIT CONFRONTER LES FORMES 



CONÇUES PAR LES CIVILISATIONS LES PLUS 
DIVERSES POUR FAIRE VALOIR LES UNIVERSAUX 
DE L’IMAGINAIRE. MON COMPARATISME EST 
PLUS MODESTE, PLUS ORGANIQUE AUSSI. JE 
M’IMMISCE DANS L’EXISTENCE DE CREATEURS 
AVEC QUI JE ME SENS DES AFFINITES POUR 
REVIVRE LES PROCESSUS COMPLEXES QU’ILS 
TRAVERSERENT. JE NICHE DES MOIS DURANT EN 
EUX JUSQUA RECONSTITUER CET EROTISME 
PARTICULIER QUI MENE A LA FECONDATION 
D’UNE OEUVRE.

JE L’AVAIS FAIT UNE PREMIERE FOIS VOICI 
DIX ANS EN ECRIVANT PROUST CONTRE 
COCTEAU. J’AVAIS DEJA PERCU CHEZ EUX CES 
MEMES ELANS MIMETIQUES ET PREDATEURS, 
DOUBLES CHEZ PROUST D’UNE VOLONTE MAL 
DISSIMULEE D’ELIMINER SYMBOLIQUEMENT LES 
MODELES QUIL S’ETAIT CHOISI, DE TUER CELUI 
OU CELLE QUI AVAIT INSPIRE TEL PASSAGE OU 
TEL PERSONNAGE, UNE PULSION CRIMINELLE 
QU’ON RETROUVE CHEZ PICASSO.

CETTE CONFRONTATION INATTENDUE 
M’AVAIT VALU UNE SYMPATHIE QUI ME DONNA 
ENVIE DE RECOMMENCER. JE ME SOUVIENS 
ENCORE DU VERDICT DE CET EMINENT 
PROUSTIEN DONT JE M’ATTENDAIS A CE QU’IL 
METTE MON LIVRE A LINDEX : « VOUS FAITES LA 
SEULE CRITIQUE LITTERAIRE ENCORE POSSIBLE 
AUJOURD’HUI, M’AVAIT-IL ASSURE, CELLE QUI 
TEND VERS LA FICTION ». DISANT CELA, IL NE ME 
REPROCHAIT PAS D’AVOIR INVENTE LES TERMES 



DE L A REL AT ION PROUS T -COCTEAU, I L 
SOULIGNAIT MON EFFORT POUR RENDRE LA 
DIMENSION EN PARTIE INVOLONTAIRE DE LEUR 
GESTE CREATEUR. QUELQUE CHOSE SE 
FABRIQUAIT EN EUX, EN PARTIE A LEUR INSU, UN 
PEU COMME LES FLUX DE CONSCIENCE 
TRAVERSENT LES PERSONNAGES DU ROMAN 
MODERNE, DE PROUST PRECISEMENT A VIRGINIA 
WOOLF.

PERSONNE NE MAITRISE CES FLUX. ILS 
NAISSENT INDENIABLEMENT DE NOS DESIRS ET 
DE NOTRE AMBITION, MAIS ILS S’AGGLOMERENT 
A L’AVEUGLE EN NOUS JUSQU’A ENGENDRER 
DES PHRASES OU DES IMAGES TOUTES AUSSI 
IMPREVISIBLE QUE LE FEU, LE VENT OU LA 
GUERRE. UNE FORME SUPERIEURE DE VIE SE CREE 
OU PAS, AU CŒUR DE NOTRE PSYCHE, ET NOTRE 
PERFECTIONNISME, NOTRE INTELLIGENCE N’Y 
JOUE QU’UN ROLE ANNEXE   : LE MÊME 
STRAVINSKY PEUT ENGENDRER UNE TORNADE 
COMME LE SACRE DU PRINTEMPS ET UNE PIECE 
EN BOIS DUR COMME OEDIPUS REX, IL N’EN EST 
PAS LE MAÏTRE.

PAR CERTAINS ASPECTS, LA CREATION EST 
U N S I M P L E A R T I S A N AT S O C I A L E M E N T 
SURESTIME. IL S’AGIT TOUJOURS D’ASSEMBLER 
DES MOTS, DES COULEURS, DES NOTES, JUSQU’A 
FAIRE DISPARAITRE TOUTE TRACE DE COUTURE 
OU DE COLLE, COMME LE FONT LES BRODEUSES 
ET LES MENUISIERS.  MAIS UN ARTISAN NE 
CESSERA DE PROGRESSER$, S’IL EST DISCIPLINE, 



ALORS QU’UN ARTISTE N’EST JAMAIS SÛR DE 
RIEN. SON ENVIE DE SE SURPASSER N’EST NON 
SEULEMENT PAS UNE GARANTIE DE RESULTAT, 
MAIS S’AVERE PARFOIS SA PIRE ENNEMIE - 
P ICASSO COMME COCTEAU PURENT EN 
SOUFFRIR, EN PARTICULIER VERS LA FIN.

LE SOULIGNER CE NEST PAS SE VENGER  
MESQUINEMENT DE LEUR SUPERIORITE, CEST 
RECONNAITRE AVEC HUMIL I TE QUE L A 
CREATION N’OBEIT A AUCUNE LOI FIXE. UN 
ECRIVAIN DOIT A CHAQUE LIVRE CREER UN 
MONDE DONT LES REGLES SPECIFIQUES NE LUI 
SERONT REVELEES QU’EN COURS DE ROUTE, 
AVEC UN PEU DE CHANCE.  LES MEILLEURS Y 
PERDENT PARFOIS PIED ET QUELQUES-UNS NE 
S’EN REMETTENT PAS. ON PEUT MOURIR DE 
RATER UN LIVRE, UN FILM, UN OPERA ; CEST CE 
QUI DONNE PARFOIS A L’ACTE CREATEUR 
QUELQUE CHOSE D’HEROIQUE ET DE DESESPERE, 
TOUT RETOUR A LA VIE NORMALE ETANT 
IMPOSSIBLE POUR QUI A MIS TOUTE SON 
E N E R G I E A B AT I R U N E V I E S E C O N D E  
PRETENDANT SURPASSER EN INTENSITE LA 
PREMIERE.

JE VOUDRAIS BIEN EVIDEMMENT REMERCIER 
LES JURES DU PRIX KHORA, CHANTAL DE 
GALBERT, MICHEL ZINK, PIERRE BRUNEL, BELINDA 
C ANNONE, J EAN CL A IR , J EAN -MIC HEL 
DELACOMPTEE, ALEXANDRE GRANDAZZI. 
J’AIMERAIS PORTER AUSSI UN TOAST AUX DEUX 
EDITEURS QUI ME SOUTIENNENT DANS CE 



TRAVAIL HARASSANT, OLIVIER NORA ET CHLOE 
DESCHAMPS, QUI ME FONT LE PLAISIR D’ÊTRE ICI 
ET QUI, PAR LEUR EXIGENCE, M’AIDENT DEPUIS 
DES ANNEES A RESTER A LA HAUTEUR DE MES 
AMBITIONS. J’Y AJOUTERAIS UNE PENSEE TRES 
SPECIALE POUR CELLE QUI SAIT VIVRE, ET AVEC 
QUELLE INTENSITE QUAND JE CRAINS DE NE 
PLUS EN ÊTRE CAPABLES, GENEVIEVE TURNIER. 

          Claude Arnaud
                                              

 


