
Dans le sillage de Sappho 
La romancière américaine Selby Wynn Schwartz rend hommage à toutes ces artistes du 
XXe siècle qui ont suivi la voie de la poétesse grecque de l’Antiquité, Sappho. 
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Il y eut plusieurs féminismes, avant le MLF des années 1970 et l'actuel #MeToo. Les 
suffragettes, notamment, au début du XXe siècle. C'est à ce moment débordant de 
figures singulières que l'autrice américaine Selby Wynn Schwartz donne aujourd'hui 
voix ou plutôt chœur. Un « nous » persistant s'y affirme à travers de brefs éclats 
biographiques. Il émane de femmes qui se réunissaient autour de Natalie Barney, 
l'Amazone, dans son Temple de l'amitié de la rue Jacob, dans le Paris de 1910-1920. La 
plupart se vivent comme les descendantes directes de celles qui entouraient de leur 
affection admirative Sappho, la grande poétesse et musicienne grecque qui vécut en 
partie dans l'île de Lesbos, entre le VIIe et VIe siècle avant Jésus-Christ. À la suite de 
Renée Vivien, surnommée la « Sappho 1900 », ces femmes s'employèrent à prolonger 
la mémoire et l'œuvre de la prêtresse du saphisme, dont on ne connaît que des 
fragments de poèmes. 

Danse du voile 
Si la plupart étaient lesbiennes, toutes ne le furent pas exclusivement, comme Colette, 
Virginia Woolf et Sarah Bernhardt, laquelle n'eut pas que Louise Abbéma dans sa vie. 
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Chacune se battit pour faire valoir son droit à faire des études et à ne plus dépendre 
d'un époux, à une époque où elles n'avaient ni le droit de voter ni celui d'ouvrir un 
compte en banque. Cette ronde saphique a quelque chose d'inédit, d'étrange et de 
poétique. Elle évoque cette danse du voile que popularisèrent alors Loïe Fuller et 
Isadora Duncan, à ceci près qu'elle fait danser autour du globe un essaim de poétesses, 
de chorégraphes et d'activistes. On découvre une généalogie de femmes se 
reconnaissant toutes dans Sappho et la chantant unanimement, avec le plaisir, la fierté 
et le risque de ne plus en former qu'Une  
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« Après Sappho », de Selby Wynn Schwartz (Gallimard, 256 p., 25 €). 


