Relire Virginia Woolf

Parce que s1

Mys Dalloway a 100 ans,
son auteure est
toujours d’aujourd’hui!

PAR CLAUDE ARNAUD

es battements d’ailes d’'un sphinx
L duBrésil pourraient déclencherune
tornade des saisons plus tard au
Texas, selon les tenants de I'«effet pa-
pillon ». Les conférences que Virginia
Woolf donna en 1928 dans deux col-
leges pour femmes de Cambridge, réu-
nies en un essai ici intitulé Une piéce a
soi, auront de méme contribué depuis
un siecle a ébranler la définition des
rolessexuels. Invitéea planchersurles
rapports des femmes et de la fiction, la
romanciere anglaise comprit, en se
voyant refuser I'entrée de la biblio-
theque du campus ot elle intervenait,
qu'elle devait élargir le compas aux re-
lations hommes-femmes et concut ce
texte hors norme, a mi-chemin de I’es-
saletduroman. Cest lui que la Pléiade
nousinvite arelire, dans une nouvelle
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traduction, ainsi que deux romans
contemporains, Orlando et Mrs Dal-
loway, unsiecle apresleur publication.

D’emblée frappele calmeaveclequel
I’écrivaine du groupe de Bloomsbury
interrogeles certitudes étayantlemonde
victorien. Alors qu'un pamphlet'aurait
immanquablementmenéealaconfron-
tation, Woolf se contente de noter, avec
une candeurfeinte, I'indigence des pos-
sibilités offertes aux femmes hors de

Des livres aussi
vibrants qu’ardus,
un mélange de finesse
exquise et d’ironie féroce.

leur foyer. A 'exception du brouillard,
I’homme semble tout controler, dit-elle
envraie Anglaise: comment n'aurait-il
pas confiance en lui et comment la
femmene douterait-elle pasd’elle ? C’est
un apartheid tacite que subit la moitié
de 'humanité, laquelle passe pour ne
pas travailler méme quand elle donne

Imprégnée de pragmatisme anglo-
saxon, Woolf ne s’embarrasse pas trop
de théories. Elle préfere parler postes et
argent, que seuls les hommes peuvent
alors gagner et détenir. Accédant a la
bibliotheque du British Museum, elle
en vient a compter les livres écrits par
des hommes sur les femmes et en dé-
nombre cent fois plus que I'inverse. Ni
ressentimentnihaine,elles’en tientaux
faits, qu'elles’amuseaextrapoleren évo-
quantlasceurbrillantissime que Shakes-
peare aurait pu avoir mais qui, faute
d’éducation, ne putjamaisécrire et finit
parsesuicider. Aucune femme désireuse
de s’exprimerne pourray parvenir tant
quelle ne possédera pasunlieuaelleet
des revenus suffisants pour se rendre
indépendante,assure-t-elle. Avantd’ajou-
ter, avec un air de ne pas y toucher qui
faitmerveille:cest étrangeladifférence
que fait une queue au sujet d’une race
de chat de I'ile de Man qui en est privé.

Androgynes. Vous doutez encore du
sens prophétique de celle qui nous dit,
avec un calme olympien, sa certitude
en cette année 1929 que la plupart des
métierss'ouvrirontunjourauxfemmes?
Lisez Orlando, publié un an avant cet
essal inclassable, et vous verrez avec
quelleaisance ce gentilhomme éponyme
del’ereélisabéthaine put traverser I'exis-
tence, trois siecles durant, mais com-
bien aussi il fut entravé par ses jupes
lorsquilseréveillaunjourdansun corps
defemme, alorsqu'il étaitambassadeur
d’Angleterre aupres de I'Empire otto-
man. Inspiré par Vita Sackville-West, la
poétesse aimée de Virginia Woolf qui
s’habillaiten homme etdontle chateau
de Knole possédait aussi 365 pieces,
Orlandoestdevenulehéraut desperson-
nalités androgynes cherchant a échap-
per aux déterminismes de la nature et
delasociété. Enchainez avec Mrs Dallo-
way,oulhéroine de 52 ans, sapprétant
arecevoir le Tout-Londres, sort acheter
des fleurs; vous plongerez dans le for
intérieur d’un étre vivant au diapason
du monde et au rythme des cloches de
Big Ben. Désirs, réveries, regrets—unex-
amantparcourt Londresen méme temps
quelle— rienn'échappeal’acuité de Cla-
rissa Dalloway. Sensible jusqu’al'insup-
portable, cette autre Virginia est si
poreuse.que tout passant peut lui ins-
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