

tiller à son tour ses «*flux de conscience*», jusqu'à la rendre aussi bruissante et colorée qu'un essaim de libellules. De ce «*chaos de contraires*» où les principes mâle et femelle, l'allégresse et le désespoir s'entrechoquaient, Virginia Woolf sut tirer des livres aussi vibrants qu'ardus. La Schéhérazade anglaise se les racontait chaque soir pour contrer les menaces du sultan qu'entretenait sa cyclothymie. Elle y montrait un mélange de finesse exquise et d'ironie féroce, elle qui jugeait «*faible et sentimentale*» *La Porte étroite* de Gide et Proust «*un peu trop femme*». Jusqu'à ce jour de 1941 où elle remplit ses poches de pierres et marcha dans l'Ouse, noyant cette présence un peu trop ambiguë pour un monde en pleine guerre. Comme si elle avait échoué à faire cohabiter en elle deux sexes que trop de choses opposent ●

*Mrs Dalloway et autres écrits*, de Virginia Woolf, tirage spécial, préface de Gilles Philippe (Gallimard, la «*Pléiade*», 800 p., 62 €).